Sullo sfondo di una torrida immobilità estiva, dieci racconti parlano della crescita personale di una medesima protagonista, Irma, il cui nome varia però di storia in storia in altri o dal suono simile (Irmuska, Imma, Emma) o metaforici (Fiamma, Vittoria, Margherita). Ma variano anche le età delle tante Irma, così come le prospettive sociali. Il racconto di Irma narra dell'universale Innocenza umana, ricca di sogni, di desideri, di pensieri che scorrono, a volte tranquilli come l'acqua di un ruscello e altre volte galoppano impetuosi come cavalli dalla criniera possente. Finché all'improvviso, e per un attimo solo, un bagliore più forte squarcia l'apparenza, ferisce la vista, entra nell'animo, vi imprime il suo sigillo e porta in superficie qualcosa che cambia per sempre la realtà della protagonista stessa. Allora Irma diviene la Scrittura, ovvero il coltello che penetra e scarnifica, ma anche il pozzo dove attingere per trovare il tesoro.