È un fantasma ad aver suggerito il racconto che dà il titolo a questa pubblicazione. Apparso in una notte di primavera all'autore, rubandogli il sonno, gli ha riportato alla mente la canzone che Francesco Guccini trasse da un versetto biblico: Shomér, Ma Mi-Llailah? Sentinella, quanto resta della notte? La risposta a quell'antica domanda ebraica, Varani cerca di offrirla nei racconti ispirati dal suo percorso esistenziale, dalle sue radici familiari e popolari, riscoprendo personalità come Guareschi - in "C'era prima lui" - o narrandoci del suo incontro con Francesco Ricci ed Enzo Piccinini, figli appassionati della stessa terra dell'autore e protagonisti de "La cicatrice e la profezia". È grazie a queste presenze e al fantasma di quella notte che Varani vuole suggerire, in queste pagine, che il buio non è l'ultima parola sulle nostre esistenze.