Livio Vivaldi è un undicenne alle prese con l'inizio della prima media. È mattina: si prepara, saluta i suoi genitori e si presenta al lettore come se stesse leggendo un tema su se stesso. Sale in pullman, prende posto insieme alla sua amica Caterina e incontra alcuni dei suoi vecchi amici, di cui racconta divertenti aneddoti. Una volta a scuola, si trova di fronte alla porta della prima B e conosce le sue nuove insegnanti che lo mettono di fronte ad un tema dal titolo inatteso. Dopo aver rimesso a soqquadro i suoi piani è ulteriormente turbato da un commento della professoressa che allude alla conoscenza del suo segreto. Il segreto di Livio è un viaggio introspettivo attraverso gli occhi del giovane protagonista, delle sue fantasie e dei suoi desideri.