Queste osservazioni in versi miste alle prose urbane, sono dedicate e dovute alle prime presenze inascoltate, silenziose, radicate alla vita prima di tutte le vite umane e animali. Nella prima delle due sezioni, che dà il titolo alla raccolta, lo schema di tre brani (due poesie e una prosa) si ripete sei volte. Si avrà così un ciclo di dodici poesie (ognuna delle quali è osservazione di un mese diverso) e di sei relazioni bimestrali. I diciotto brani hanno per sfondo gli alberi - estensione per la natura in genere - e gli accadimenti umani intorno alla loro presenza invasiva, discreta, sebbene poco o mai vista o neanche notata, eppure variante nei timbri stagionali come un metronomo per le esistenze sul mondo. La seconda sezione, Elle, è di tredici brani, quante sono le stazioni ferroviarie che hanno marcato il primo incontro e l'unione e il distacco tra vicende personali. È infine un canzoniere d'amore, dedicato all'incrocio di due vite sotto le fronde e i rami e le ombre di alcuni alberi del nostro pianeta - indifferenti.