Cosa è nostro narra un periodo cruciale nell'esistenza di due amiche inseparabili: Luisa, più grande d'età, è sposata. Fabiana studia per laurearsi in medicina. Entrambe vivono a Montesarchio, ammaliante paese della Valle Caudina, Benevento. La maggiore delle due, che è dotata di una sessualità prorompente, accetta con difficoltà le carenze del marito, molto attivo sotto le lenzuola fino a quando un trauma non gli provoca un'apatia passionale, superabile qualora la sposa tolleri la sua proposta di andare a letto con un altro maschio. Aurelio, il marito, attribuisce la causa della disfunzione all'aborto che gli ha impedito la paternità, ma la ragione vera è un'altra, che lui tiene celata per puro calcolo personale. Luisa cerca, e trova, conforto immergendosi nella stesura di un romanzo in cui dipinge la vita di Luigi, cinico, sognatore, omosessuale, sceneggiatore di pellicole a luci rosse con la passione per i porno d'autore. Il quale, pur avendo un amante fisso, non disdegna la vicinanza femminile. Il racconto incarna il suo bisogno di scrivere per esistere, per compensare un vuoto esistenziale. L'amica Fabiana ha una vita in apparenza normale, ma presto appare la sua irrequietezza...