Paziente e analista non dovrebbero mai mischiare le proprie vite, restare distanti è la più ferrea delle regole. Valeria, giovane psicoterapeuta, è alle prese con il primo cliente, Marcello, un uomo alla deriva che trova brevi momenti di requie solo con il sesso mercenario, perché le prostitute sono per lui una droga di cui non sa più fare a meno. Quella che inizia come una terapia tradizionale diventa in breve una polveriera pronta a esplodere, costringendo i protagonisti a spingersi oltre i propri limiti sul filo del sospetto, della moralità, dell'ambizione. Una storia amara, due destini che prima si sfiorano e poi si intrecciano in una continua compravendita, sullo sfondo di un mestiere dove la differenza tra apparire ed essere non esiste.