Il tema centrale è il buio della cecità. L'intero libro è un percorso, un racconto del/dal buio, ricchissimo di osservazioni, di spunti feroci amari aggraziati ironici e spietati sulla cecità, sul vivere nel buio, mostro violento che ci condanna come Prometeo è condannato. La lettura di questo libro, il farci condurre da Natina in questo cammino, in realtà tutt'altro che buio e tutt'altro che sconfitto, costituisce un'esperienza di cecità volontaria. E come tale mostra senza infingimenti e ipocrisie l'orrore del buio, e la mai doma elencazione delle imposizioni e perdite che il buio, anzi che la Luce Spietata infliggono: la dipendenza dagli altri, dai traini, e i viaggi sempre più impossibili, e l'Arte (forse il grido più disperato di Natina), e il cibo uniforme ed estraneo, l'intero mondo che muta segno e natura. Di fronte a questo, con orgoglio e sfida, Natina si ribella e appassionatamente inveisce e accusa.