Dopo anni di trionfi, causa la recessione economica, una gloriosa società viene venduta a uno di quei faccendieri che gravitano attorno al mondo del calcio in cerca di buoni affari. Ceduti i campioni stranieri troppo costosi, la scommessa per continuare a vincere è costruire una squadra con quasi tutti i giocatori della Nazionale italiana. Ma le cose prendono una piega diversa e dopo quattro brucianti sconfitte bisogna correre ai ripari. Il presidente decide quindi di chiamare Careglio, un famelico e potente dirigente caduto in disgrazia e squalificato per illeciti sportivi, con le funzioni di un consulente-ombra. Careglio sa cosa bisogna fare per risollevare una squadra fiacca, guidata da un allenatore presuntuoso quanto incapace e, coinvolgendo un riluttante medico sociale, decide di ricorrere al supporto farmacologico per risvegliare i muscoli addormentati degli atleti. L'estratto, sintetizzato da un farmacologo svizzero e sconosciuto agli elenchi delle sostanze dopanti, fa il miracolo, e la squadra comincia la sua ascesa. Una ricostruzione accurata e impietosa del mondo del calcio, da parte di un autore che è stato, per oltre vent'anni, medico sociale di una squadra professionistica e parla con la precisione scientifica e narrativa di un vero addetto ai lavori.