Una bambina cresciuta in una famiglia troppo affollata e caotica per saziare il suo ostinato bisogno di essere accettata. Un'adolescente più fragile del consueto, relegata ai margini del gruppo dei coetanei; rinchiusa in una soffocante realtà di provincia, che non sa comprenderne la fame di conoscenza e l'istinto di autodeterminazione. Una giovane donna in fuga nella grande città, in cerca di se stessa: puro atto di disobbedienza, che segna un confine incancellabile. In controtendenza rispetto alle scelte femminili della sua generazione, la protagonista del romanzo, una volta assaporata la libertà, fa ritorno al mondo di provincia da cui era fuggita. La bambina, divenuta donna e riappropriatasi della casa e della comunità di origine, ricostruisce la sua vitalità in una sorta di contro-esilio, trovando nutrimento negli antichi valori e nella lentezza del vivere possibili solo in un mondo apparentemente fermo e sospeso. Laura Lauzzana delinea con sapienza e intensità l'evoluzione della protagonista verso la maturità, raccontando emozioni, sentimenti, progetti e azioni di un personaggio complesso e anticonformista.