In poco più di dieci giorni un'anziana signora, malata ed inferma, ripercorre, nella mente ormai confusa, alcuni episodi della sua vita. Gli avvenimenti si susseguono uno dopo l'altro e scorrono a gran velocità. Le persone che si prendono cura di lei quello che vedono è lo spettacolo straziante di un corpo ormai evanescente. Nessuno può immaginare il tumulto di pensieri che si affacciano così prepotenti nella sua testa. Sono ricordi pesanti e dolorosi ma anche dolci al tempo stesso. Il più ingombrante tra tutti è un segreto, sempre taciuto. Sarà proprio quello il macigno più difficile da cui liberarsi. Giungerà la Morte a portarsi via quel corpo già consunto; ma almeno Lei sceglierà di farlo nel momento giusto, riuscendo persino a strappare un sorriso a quella donna così deturpata nel fisico ma non nell'anima.