Roberto Musolino è un ragazzo difficile, uno di quelli che, pur non provenendo dal degrado sociale di un periferico quartiere popolare siciliano infestato di mafia, si ritrova immerso, fino al collo, nelle regole illogiche di una vita allo sbando. È la sera del 21 dicembre di un anno che non ricorda più quando, a bordo di una pantera che sfreccia tra le vie del centro della sua città, si appresta a varcare la porta d'uscita di una società alla quale non ha saputo adattarsi. Sarà lo stesso Roberto, ormai quarantacinquenne, a ripercorrere uno a uno i passi salienti della sua complicata esistenza, scavando in un passato torbido fatto d'argilla sotto la quale, tuttavia, scoprirà ancora quelle piccole pietre preziose che porta alla luce e dona al lettore. Il carcere è un'esperienza drammatica: è una fine che spesso preclude la strada a ogni altro inizio; in pochi rarissimi casi, invece, è la gestazione di un tempo nuovo, diverso, che rinasce da sé. È lì che Roberto diventa infinito.