Il protagonista del romanzo è un giovane uomo, Gildo, che in un momento cruciale della sua vita viene sradicato dal paese in cui è nato e vissuto fino allora e catapultato in una grande città. Qui incontra un collega, il Geometra, che è convinto della propria superiorità per il semplice fatto di essere nato in città. Fra i due si forma un sodalizio che va oltre il rapporto di lavoro e che tra alti e bassi dura per oltre un ventennio. Poi, come capita, le strade dei due si dividono: il Geometra di città muore; Gildo torna tra le sue amate colline. E qui deve affrontare una malattia che lo conduce al coma e per un lungo periodo la sua mente lo fa vivere un'altra vita, in una realtà parallela come la chiama lui, affascinante e sconvolgente. Il biricoccolo, antico e raro albero da frutta, dapprima entra nei pensieri di Gildo come semplice curiosità, poi si trasforma in vera e propria ossessione. Il romanzo, come la vita di ogni uomo, alterna leggerezza e spensieratezza a momenti drammatici dai quali però emergono valori fondamentali come l'amicizia, la dedizione e l'amore dei propri cari. Un libro divertente e saggio, un po' come Gildo, e soprattutto vero.