Si può decidere di vivere ai margini della società coi magri profitti provenienti dalla compravendita di vecchi libri? Il giovane protagonista di questo romanzo lo fa. Circondato da un'umanità ingegnosa, romantica, a tratti farsesca, visita appartamenti polverosi, s'insinua in sottoscala pericolanti, mercanteggia con bibliofili e venditori improvvisati. Intanto molto lontano, sullo sfondo, hanno luogo quelli che sembrano essere gli ultimi grotteschi giorni di un governo distante anni luce dalla gente e ormai del tutto privo di credibilità. Un grande inno al libro e alla libertà, a un'esistenza lontana dai posti che contano, perseguendo con tenacia una propria idea di cultura e di vita controcorrente.