La madre di Osip, Natascia, una badante ucraina, fu travolta da un tram. I giornali scrissero che s'era suicidata; il tramviere confermò che in quel punto non poteva inciampare, poteva solo gettarsi sotto le rotaie; la polizia chiuse subito il caso. Osip non accetterà mai la versione del suicidio. Arrivato in Italia due anni dopo per recuperare alcune cose di sua madre e trovare un lavoro, cercherà di capire le ragioni dell'accaduto. Scoprirà che sua madre aveva la passione della fotografia, una passione a lui appena accennata, ma che gli si rivela essere qualcosa di più: una ricerca interiore che si estrinsecava col scattare foto e che lui non conosceva.