Poche righe bastano a mostrarci che non siamo altro che persone e tutto quello di cui abbiamo bisogno sono le persone, per comprendere qualcuno che vaga alla ricerca, di una casa in cui non sentire solitudine, di un piccolo gesto, di qualcosa che nessuno fa per te da tanto tempo. Una casa smette di essere così grande quando alle pareti s'aggrappa incerto il ritratto di tante forme di solitudine, e uno spiraglio nella stanza in cui ci si rifugia ci lascia leggere il mondo che s'aprirebbe, e mia cara, sussurra un uomo, io lo faccio scrivendo. Leggere scrivendo, mia cara. È un uomo solitario, rivela un'anima pura, è capace di forza, di delicatezza, come il vento, come un soffio. Poche righe per comprendere che le lunghe passeggiate dentro di sé sono sguardi nel profondo degli altri, di chi ci stava accanto e non ci sta più, e non sempre è soltanto andata via, ma all'improvviso non riusciamo più a sentirne la presenza, il profumo, come un incubo che si presenta ogni notte, la malinconia subdola dei gemiti rubati.