Bucarest, 2017. Un giornalista italiano, razionale e cinico, racconta gli effetti del regime totalitario degli ultimi anni Ottanta attraverso il ricordo della storia d'amore tormentata con una ragazza romena, Mariana. Il padre di lei, insegnante di storia e avversario politico, viene rinchiuso in manicomio, la sorella Angela, commessa in un negozio di Stato dove la contraffazione è consuetudine, è minacciata e abusata da un militare della Securitade, e rischia di perdere la vita a causa di un aborto clandestino, la stessa Mariana prima lavora alla realizzazione del gigantesco Palazzo del popolo, poi si avvicina a un movimento di rivoluzionari. Protagonista è un amore imperfetto, quindi autentico e potente. Lui è un giovane uomo di successo, assuefatto alle proprie incapacità affettive, lei è vittima di un regime totalitario e conoscitrice di altri dolori. In una danza crudele dove eroe e antieroe si attraggono e si respingono oscillando tra cose non dette, uno dei due decide di spiccare il volo che fa paura, e darà, malgrado la sorte, un senso alla propria esistenza.