In un paesino a strapiombo sul mare due donne, Sofia e Letizia, si incontrano e innamorano. La prima, più grande, è professoressa di Lettere e ha vissuto con la madre imprenditrice e la vecchia balia. Letizia è giovanissima e ribelle: vive nel paese marchigiano dove Sofia, trasferitasi per lavoro, ha riaperto dopo anni una residenza di famiglia. Lasciato il fidanzato a poche settimane dalle nozze Letizia è determinata a vivere senza nascondersi. Nasce un amore segreto, fatto di passione e accudimento, racchiuso nel privato della casa nel bosco, lontano dall'invadenza del paese e dal giudizio sociale. Sofia scopre sé stessa ma è incapace di accettarsi. Presto le sue speranze vengono distrutte dall'ex fidanzato di Letizia... In una crescente presa di coscienza, Sofia arriverà, con dolore, a un cambiamento radicale. Un romanzo dominato dai contrasti che alterna passato e presente, amore e aggressione, pubblico e privato, intimità e vergogna.