Io è un racconto autobiografico, una sorta di confessione con me stesso e con il mondo. La narrazione si svolge per fotogrammi, i temi ruotano attorno al difficile percorso di auto-accettazione del protagonista sullo sfondo di una realtà dura, chiusa e a volte violenta, nella quale lo stesso cerca a fatica una propria collocazione sessuale e relazionale. È un cammino costellato da traumi sentimentali e peripezie varie in cui il soggetto incappa un po' per caso, un po' perché spinto in una ricerca di contatto e sensazioni forti che lo portano spesso a valicare il confine della salvaguardia della propria sicurezza personale, sia sul piano dell'immagine proiettata all'esterno che poi si ritorce su di sé, sia per quanto riguarda, a volte, l'integrità psicofisica dello stesso. Sono presenti l'isolamento, la difficoltà (se non l'impossibilità) di comunicare la propria identità, che appare costantemente indefinita e oscura per lo stesso protagonista, l'incapacità di aggrapparsi a qualcosa di stabile.