Sara ha sedici anni. Rivive il fine settimana che ha segnato, forse per sempre, il formarsi della sua personalità. Come può un week-end cambiare un'intera vita? Alla ricerca di una risposta, Sara s'immagina in un lontano 2030, seduta di fronte ad uno psicoterapeuta. E la sua vita scorrerà indietro nel tempo, fino a giungere ad un presente assurdo, costellato di certezze puntualmente infrante e di racconti profondamente vissuti. Il padre Giulio, con la sua ironica visione del mondo, e la madre Lara, con la sua ossessiva ricerca di perfezione, diventeranno, per Sara, figure imponenti: da amare e, allo stesso tempo, odiare, per tutta una vita. Ricordi e speranze, paure e desideri, si susseguono in un'ironica vicenda familiare, che ci dimostra come tutto può cambiare. In un attimo.