Il protagonista, scrittore di mezz'età e in crisi, in una notte di ottobre vede l'orologio andare rapidamente indietro, sviene, e al risveglio si ritrova di nuovo ventenne nella casa dove ha abitato da ragazzo con la madre e il fratello. È la mattina del 27 giugno 1980, giorno dello storico concerto di Bob Marley a San Siro. Convinto d'aver soltanto sognato il suo futuro di adulto, Pietro è felice che il fratello gli offra un biglietto per il concerto che aveva sempre rimpianto di non aver visto. A San Siro incontra una ragazza, tra i due nasce una relazione appassionata. Il racconto si snoda nei quattro mesi terribili dell'Ottanta: strage di Ustica, bomba alla stazione di Bologna, dura vertenza alla Fiat e sconfitta del sindacato, protesta degli operai polacchi, nascita della TV commerciale.