Lui e lei una mattina si lasciano. Lui va a destra, lei a sinistra. Da quel momento diventano due estranei. Dal giorno dopo, lui inizia a scrivere un diario, dove racconta tutto quello che non le ha detto quella mattina; diventa un ossessione, sia lei che il diario. Lui annota tutto: profumi, suoni, colori, pensieri. Odore di mare, fil di ferro e gelsomini è il profumo della pelle di lei, che lui sente ovunque. Tre anni dopo si rincontreranno. Il diario racconta gli ultimi quindici giorni prima dell'incontro. Ogni senso è coinvolto nei pensieri raccolti, ogni attimo di una giornata. Lui si presenterà con una rosa bianca, il fiore preferito di lei. Ma l'ossessione di lui riserva un ultima sorpresa. Un libro che ricorda la scrittura allucinata e immediata di Bukowski, il suono distorto di Tom Waits; un realismo sporco ma che a sprazzi mostra il suo lato tenero e profondo.