Un'isola antica la cui memoria perdura nei sogni di una mummia guanche. Un pescatore dotato di un portentoso membro virile. La sua sposa, che cerca sotto le acque del mare di prolungare la sua passione. Uno straniero che vuole decifrare la lingua di Dio e che colleziona oggetti e creature prodigiose in compagnia di una giovane sordomuta. Un medico elegante e servizievole che caccia uccelli cantori. E un professore che traduce i manoscritti dello straniero mentre aspetta che avvenga un'eclissi annunciata e sulle spiagge dell'isola si accumulano ondate di cadaveri naufraghi. Questi gli ingredienti del nuovo romanzo di Sabas Martín. Con questi, tra altri elementi, l'autore costruisce un romanzo profondamente impregnato di musicalità poetica e tellurica, che indaga nella condizione umana, nella contrapposizione tra la realtà e il meraviglioso, e nella sopravvivenza dei segni del passato di fronte al progresso e al turismo. Tutto questo, in uno spazio simbolico, dove confluiscono le storie individuali e l'accadere storico collettivo.