Buscar el levante por el poniente è stata l'intuizione di Cristoforo Colombo per raggiungere le Indie. Il titolo del romanzo la prende in prestito, ma in una accezione estesa: andare in una direzione e trovarsi da un'altra parte, dove i progetti iniziali devono fare i conti con la delusione, la novità, l'incertezza. Questo altrove non è un luogo fisico, ma un luogo del sé, oscuro e inconfessato dove trovano spazio il crimine e la paura, il calcolo e la disillusione. Il romanzo racconta le vicende private dei personaggi che si sono imbarcati per il secondo viaggio di Cristoforo Colombo verso le Indie, nel 1493. L'iniziale carica di energia dei progetti dei singoli personaggi implode nella disillusione della quotidianità, tra interessi e passioni comuni da cui si salva solo chi, non avendo ambizioni, vive giorno per giorno. Da qui il senso di sospesa precarietà della conclusione del romanzo, quasi un invito a lasciare che le cose, e noi con esse, seguano semplicemente il loro corso.