Fabio non vede Teo da trent'anni quando, per caso, lo scorge sul piazzale di una stazione a Zurigo. Insieme avevano attraversato infanzia e adolescenza, condividendo la scoperta delle arti e coltivando sogni di gloria. Poi, dopo una tragica notte, la rottura insanabile. Nelle ore seguenti, Fabio si ritrova tempestato dalle immagini della loro giovinezza: le corse in bicicletta attraverso un Ticino ancora selvatico, lo scatolone colmo di libri salvato da una discarica, lo sguardo intrigante di un giovane David Bowie che li osserva dalla copertina di un LP e, soprattutto, il bagliore dei capelli rossi di Felicitas, la ragazza - bella e sfuggente - che, un passo di danza alla volta, li coinvolge in un fatale gioco di attrazione e gelosia. Un libro sull'amicizia, l'amore, il tempo che fugge, il candore dell'infanzia e il fulgore della giovinezza.