Una barchetta di proprietà di un ingegnere che si diletta a costruire flotte di carta, stufa di scivolare su una scrivania di mogano, decide di intraprendere il mare, scegliendo come suo nostromo un solitario foglio A3. La barchetta incontra, durante il suo viaggio, delle scimmie che hanno smarrito il Tempo, dei ladri di lenzuola e degli sgangherati pirati. La sua meta finale è colonizzare una terra in nome di Sua Maestà, la Regina della Stanza, sua consigliera. Come la barchetta, anche Teresa e Pietro abbandonano le loro certezze. Teresa è in fuga da un fantomatico uomo delle parole con cui avrebbe voluto coltivarne una sola: "corrispondenza". Pietro va un po' a zonzo, prima di approdare su un'isola con al centro un grande albero di nespole. I destini dei tre protagonisti si sfiorano appena, ma comune è la loro ricerca di autenticità, corollario indispensabile per riuscire ad essere felici.