Nicolò è un ragazzino pieno di sogni, ama scrivere e inventare le proprie storie. Egli però non è un ragazzino come tutti gli altri perché, da quando i genitori sono morti durante il bombardamento di San Lorenzo del '43, vive nel padiglione XXII del Santa Maria della Pietà, il manicomio di Roma. La sua unica famiglia è composta dall'infermiera colombiana Alejandra, venuta in Italia per inseguire i suoi sogni, e il disilluso Francesco, il quale lavora nella struttura dopo aver perso tutto durante la guerra. Nonostante la vita da recluso, Nicolò riesce a crescere, trovare nuovi amici e innamorarsi. La sua vita scorre tranquilla finché non si scontra con quella di Pietro, psichiatra del Santa Maria della Pietà che ha una sola priorità nella vita, curare la moglie Sofia affetta da schizofrenia e per farlo è pronto a tutto, anche utilizzare i pazienti come cavie umane. In una storia che riporta alla luce le urla di dolore dei vecchi abitanti del Santa Maria della pietà, si svelerà la follia nascosta in ogni antro della mente umana.