In questo libro c'è un gigante e un nano. C'è la vita, l'amore, l'adolescenza, la morte, l'odio e la fuga. Ci sono treni, astronavi e valigie perse. C'è la storia, il calcio e la nebbia. E poi viaggi mai fatti e amici sconosciuti. L'attesa, la resa davanti al mare, la matematica e la fisica delle barche. C'è la mia amata Zyz, il genio, Dio, la Madre. E soprattutto la necessità di mettere ordine nelle umane cose, scrivendo storie che sono mosaici di frammenti di vita vera e d'invenzioni. Il tutto frantumato per ricavare in diciotto racconti una perplessa memoria difensiva, con la speranza che l'esito di questa ordalia testimoni ai giudici terreni l'innocenza sconcertante dell'autore.