Sullo sfondo della seconda guerra d'indipendenza, si snoda la vicenda di Ettore Cavagliano - ufficiale inferiore del Regno di Sardegna -, che con il suo reggimento partecipa all'ultima battaglia dell'intera campagna, la più sanguinosa: quella di San Martino. Reduce della guerra di Crimea di quattro anni prima, Ettore sogna di continuo l'amico chirurgo, Antonio Nogaret, intenzionato a tagliargli una gamba a causa di una ferita da fucile. La convalescenza, proprio a casa del dottore, è lunga e dolorosa, la mancanza del controllo completo del proprio corpo diventa frustrante. Nonostante i tentativi di Antonio di avvicinare l'amico alla sorella per combinare un matrimonio, Ettore prende confidenza con Francesca, moglie del medico, la sola in tutta la casa a preoccuparsi dell'umore, oltre che della salute, del ferito.