Una telefonata e Antonio, con il pensiero, ripercorre trentotto anni di vita. 1969, Zell Am See, Austria, dipinge dei pannelli sulla facciata di un hotel, conosce un complesso rock, ne fa parte, partecipa a una tournée in Austria e poi in Germania. Piermasens, il Blaue Grotte, Kristen: un'intensa storia d'amore. Purtroppo, Antonio deve rientrare in Italia per motivi di lavoro, Kristen non accetta questa sua partenza e da quel momento sparisce. Dopo trentasette anni, una telefonata: è Ingrid, una responsabile dell'Endemol di Colonia, lo informa che in Germania ha un figlio che lo cerca da tantissimi anni. Da quel momento la corrispondenza diventa fitta. Pensa, con angoscia, al dramma che Kristen ha dovuto vivere da sola. Si chiede perché non gli abbia mai fatto sapere nulla. Poi, nel giugno del 2008, in aeroporto per incontrare il figlio, è agitatissimo, deve farsi forza per non tornare indietro. A un tratto si apre la bussola e, fra i passeggeri, viene fuori un ragazzone. Antonio lo stringe a sé, in un muto loquace silenzio dell'anima.