Lucilla detta Lilla ha appena compiuto trent'anni e non ha idea di cosa fare del resto della sua vita. Lavora in aeroporto, ma non viaggia mai; abita in un piccolo appartamento in cui non invita mai nessuno; sfoggia lo stesso taglio di capelli da sempre; ha una relazione apparentemente perfetta, o meglio, aveva. Perché Leo, da un giorno all'altro, la lascia, e questo cambia tutto. Rimasta sola, Lilla si ritrova ad affrontare la verità su se stessa e sulla sua vita: non è felice, e non lo è mai stata davvero. Un giorno, rovistando tra i ricordi della sua casa d'infanzia, le capita tra le mani una lista di Cose da fare prima dei 30 anni, scritta quando di anni ne aveva quindici. Sono dieci piccoli progetti, desideri di una ragazzina, piuttosto semplici. Eppure, Lilla non ne ha portato a termine nessuno. Fino ad oggi.