L'unica cosa di cui non ho più bisogno è mangiare. Per il resto è rimasto tutto uguale. Sento la stanchezza, ho bisogno di dormire, avverto il caldo e il freddo così come gli odori e i suoni. Per questa ragione l'altra sera sono riuscito a ritrovarla. Silenziose e inarrestabili a quell'ora d'ogni anno, le ombre della luce solare si danno il cambio con quelle dei lampioni e dei fari dei veicoli a motore e io, come ogni sera precedente al giorno di festa, dalla torre di nord-est stavo osservando riempirsi il parcheggio per cercare di individuarla. Nato in un'epoca in cui per telefonare fra città differenti c'era bisogno di un centralinista che provvedesse alla teleselezione, Alfredo Martinelli è oggi un tipo molto informatizzato e possiede anche un cellulare personale. Se sei interessato a conoscerlo come colui a cui piace scrivere, sappi che le sue storie sono ambientate in una dimensione spazio temporale in cui la moderna tecnologia è inesistente e le vicende sono permeate da un magico realismo sempre in bilico fra l'onirico e il possibile. Se vuoi invitarlo per una birra, sappi che non ama fare tardi. Il giorno seguente ha sempre qualcosa da iniziare o portare a termine.