In un casolare di contadini nasce una bambina bella come il sole, alta, con occhi celesti, capelli biondi, ben diversa dai suoi fratelli scuri e bassotti. Di fronte allo sconcerto della famiglia la nonna, per amor di pace, suggerisce che dietro quella nascita ci sia la mano di Santa Firmina, la Patrona del paese. La ragazza cresce e, ospite del convento delle Orsoline come futura novizia, sente per caso i commenti delle suore che notano la sua somiglianza con un Vescovo venuto dal Nord, anche lui alto, biondo e con gli occhi celesti, che anni addietro aveva presenziato alla festa degli animali nel loro paese. Il desiderio di conoscerlo la ossessiona, ci riuscirà e verrà accolta nel vescovato come sua nipote. L'irrequieta ragazza, però, si invaghisce di un carismatico parroco di campagna. Un amore contraccambiato che resterà solo spirituale, dove parole e sguardi sostituiscono carezze. Nel romanzo vengono messi a nudo sentimenti, passioni e tormenti di un amore impossibile che finirà tragicamente.