«Una felicità isolata non esiste, ha necessariamente il suo omologo da qualche parte, sull'altro lato di qualcosa, il più delle volte di uno sguardo. È per questo che l'allegria di un uomo solo è sempre sospetta e confina con la follia, agli occhi di una comunità. È consentito solo ai pazzi di gioire da soli». Quale mistero nasconde Solveig, la giovane donna che il fotografo Standor incontra per caso nel corridoio di un supermercato parigino, e che da allora entra per sempre nella sua vita? L'amore che prova per lei lo accompagnerà senza sosta, anche se Solveig, ogni anno, rimarrà presente solo lo spazio di un autunno, per poi svanire senza alcuna spiegazione alle porte dell'inverno. L'ossessione di Standor crescerà parallelamente alla sua intenzione di arrivare a capire. Ne nascerà un'indagine dai tratti sorprendenti, sospesa tra una Parigi capace di regalare scorci carichi di nostalgia e la città marocchina di Essaouira, che da luogo di fuga dai tormenti del protagonista si convertirà in un'inaspettata fonte di oracoli fotografici, densi di spunti utili per ritrovare Solveig e condividere con lei brevi segmenti di vita.