Anna Molteni è convinta che nella vita si debba sempre essere sinceri. In nome di questa sincerità, ha rinunciato al matrimonio con Leonardo, il migliore degli uomini possibili, padre di suo figlio Edoardo. Decisione che sua madre Magda, malata di Alzheimer, le rinfaccia ancora, nei brevi momenti di lucidità. Il legame madre-figlia, in bilico fra senso di colpa e senso del dovere, è mediato dal ricordo del padre Luigi, scomparso improvvisamente al peggiorare della malattia di Magda, costretta ora a vivere in una casa di riposo. Le giornate di Anna si dividono fra Edoardo, lavoro e visite alla madre, in una routine ormai consolidata ma stancante, che lascia poco spazio ai desideri personali. Fino a quando, un giorno, una misteriosa lettera dal passato arriva a sconvolgere le sicurezze di una vita, e a raccontare un'altra verità sulla famiglia Molteni. Tutt'intorno, la casa di riposo Villa Roma, dove passato e presente si intrecciano e le vite degli altri vengono raccolte dall'unico personaggio che, da anni, ha il tempo e la pazienza per ascoltarle.