L'arrivo di un bambino con la sindrome di Down - resa più complessa da malformazioni cardiache che impongono interventi invasivi - suscita nei familiari fin dall'inizio, ancor prima della sua nascita, reazioni emotive sconvolgenti, imponendo decisioni importanti. Da questa difficile attesa nascono però anche domande di senso che mettono profondamente in gioco credenze e valori della famiglia. La storia è raccontata in prima persona dalla mamma, medico psichiatra, che si trova a rivivere come in uno specchio le dinamiche relazionali tante volte sperimentate come professionista a contatto con pazienti con disabilità e le loro famiglie. Il racconto della nascita, della malattia e della morte del figlio Michele si intreccia con le storie delle persone conosciute nell'arco di pochi ma intensi mesi e con riflessioni sulla professione medica, sulla fede e sul senso stesso dell'esistenza. Il ritorno al lavoro, dopo questa vicenda, porta con sé la memoria di quanto accaduto e segna una profonda trasformazione nel modo di vivere la professione medica e la vita familiare. Il lettore viene accompagnato senza interruzione, passando dalla narrazione degli eventi alla riflessione sul senso di ciò che accade, in un continuo altalenarsi di buio e spiragli di luce, con la prospettiva di un'alba che alla fine arriverà.