La storia è raccontata da Dario, ex cantante lirico internazionale, che in vecchiaia, da una cella di un monastero in Germania, scrive in prima persona dell'unico amore della sua vita, Leonardo, conosciuto decenni prima, perso e ritrovato in tarda età. I due si conoscono in un coro polifonico nel quale cantano entrambi e diventano amici inseparabili. Entrambi tormentati e segnati da ambiti familiari problematici e da esperienze amorose negative, finiscono per confidarsi le proprie fragilità. La loro amicizia è accompagnata dalla musica corale nella quale trovano conforto e che li avvolge in una spirale di emozioni sempre più profonde e uniche. Durante un viaggio in luoghi che li allontanano dalla morsa del giudizio altrui e dalle convenzioni di una società che non accetta e giudica severamente i rapporti omosessuali, la loro amicizia si trasforma in un amore al quale si abbandonano, Dario con assoluta semplicità e sicurezza, Leonardo con l'incertezza di chi ancora non ha risolto le proprie problematiche interiori.