A volte cerchiamo soluzioni geografiche a problemi che non sono di mobilità ma di ben altra natura e spessore. In una fredda primavera, l'arrivo di una scatola di fotografie offre al protagonista de La teoria dell'elefante l'opportunità di raccontare gli eventi che lo hanno portato a spostarsi da Milano in altre città, fino a Helsinki. Seguendo il suo cammino, usciamo dalla storia di una famiglia assolutamente normale - immersa, come tante, nei palazzi della periferia milanese - per entrare nel mondo sotterraneo dei tunnel della metropolitana, del writing, dei graffiti, dove la vita delle persone può essere illuminata soltanto da riflettori giudiziari. Il romanzo è animato da personaggi invisibili che per attirare l'attenzione e farsi riconoscere come individui sono costretti a muoversi, fare rumore e mostrasi nella maniera più eclatante possibile.