Internato nelle fredde mura di un ospedale psichiatrico, un uomo racconta alla donna che ama tutta la sua vita, svelando se stesso tramite la parola scritta, raccontando i sogni che nel corso degli anni i dottori, la famiglia, e il mondo stesso hanno cercato di strappargli. Scrive, senza sosta, raccontandosi attraverso numerose lettere, cercando di presentare a lei tutto se stesso, nel tentativo di preservare quel barlume di percezione che gli è rimasto. Attraverso le pagine l'uomo si confessa senza riserve, offrendo alla donna che ama un raro ingresso nella sua psiche. Proprio nella costante ricerca di un senno all'apparenza perduto, l'uomo riscopre la sua umanità più profonda, inchiodando la propria identità alla potenza liberatoria delle parole.