Bassano del Grappa, 1953. La diciassettenne Caterina, orfana di madre, morta dopo averla data alla luce, vive e studia in un collegio di suore per diventare maestra, ma l'improvvisa rovina economica del padre la costringe a lasciare l'istituto e a trovarsi un lavoro. Argenta, 1953. La trentaseienne Silvia, da sempre il tormento e la preoccupazione dei genitori che non hanno mai visto di buon occhio la sua insofferenza verso i costumi del tempo, è costretta a sposare Renato, il brutale attendente di un ricco proprietario terriero del bolognese, per mettere fine a strani voci che circolano su di lei in paese ed evitare il ricovero in manicomio. Caterina e Silvia si incontrano nelle risaie di Molinella, un paese in provincia di Bologna: la prima è lì per fare la mondina, la seconda è la guardiana capo che gestisce il lavoro nei campi. Caterina e Silvia si annusano, imparano a conoscersi, diventano amiche, pur nelle difficoltà e nella durezza del lavoro in risaia. Caterina diventa anche l'istitutrice di Silvia nelle domeniche libere dagli impegni. La loro amicizia si trasforma poco per volta in un sentimento più profondo, ma anche contrastato e difficile da accettare, per i vissuti personali e per la morale dell'epoca.