Massenzio. Un uomo dei giorni nostri, uno dei tanti siciliani emigrati agli inizi del Novecento, salpati dall'isola per cercare fortuna in America. Quando Nicolò emigra è poco più che un ragazzino, è il gennaio del 1913. Arriva a Ellis Island, ed è uno dei tanti immigrati che l'America bianca e puritana accetta molto malvolentieri... La storia di Massenzio si dipana attraverso i luoghi comuni che ammantano questo personaggio, che lo fanno sentire al sicuro, che gli danno anche la forza che diversamente non avrebbe. Alcuni eventi lo portano a doversi confrontare sempre più spesso con la madre anziana, nel contesto di un'Italia che si dibatte tra le rigide norme della prima chiusura sociale (per il virus cinese, che qui non appare mai, ma è lo sfondo di qualcosa di vissuto) e le abitudini del sì, vabbè, però, della regola ad personam. Il confronto con la madre diventa il confronto con sé stesso, e quindi a un lento ma inesorabile dipanarsi della nebbia che lo avvolge.