Non abbiamo sempre il tempo per dire tutto quello che avremmo voluto alle persone che amiamo. A volte perdiamo l'occasione per esprimere i nostri sentimenti e ci pentiamo di non averlo fatto. Il venticinquenne Samuele torna indietro con la memoria, quando sedicenne, per la separazione dei genitori, si trasferì da Genova a Torino, a casa della nonna. La sua timidezza, freno a ogni azione, fu superata grazie al vicino di casa Matteo e alla motociclista Ludovica, che lo aiutarono a inserirsi nella nuova realtà. Grazie a loro imparò a vivere con gli altri, uscendo dalla solitudine della sua stanza. Sperimentò situazioni inedite, fino ad allora solo sognate. Conobbe la forza dell'amore, la sua paura più grande. E dopo nove anni di attesa ora avrà la possibilità di esprimere quello che avrebbe voluto dire, a sedici anni, alla persona che pensava di aver perso per sempre.