Martina, la protagonista di questa storia commovente, è una donna di cinquant'anni che all'improvviso scopre di avere un cancro. Ricevuto il triste verdetto, giorno dopo giorno perde la sua vera identità assumendo quella dell'Ammalata. Confusa e impaurita, in una sorta di monologo veritiero e insieme onirico narra la sua sofferenza, i ricordi, le gioie, le speranze, i rimpianti della sua esistenza interrotta inaspettatamente dalla malattia, a cui si oppone un forte desiderio di vivere e di amare. Per uno strano destino anche l'albicocco che il nonno aveva piantato in occasione della sua nascita, caro amico di un'infanzia spensierata e felice, viene colpito da un brutto male. Per entrambi il tempo scorre inesorabile nella clessidra, chissà cosa li attenderà alla fine del cammino?