Che fine ha fatto il dolce con cui il ventenne Bruno Maestri sperava di far colpo sulla ragazza dei suoi sogni? Riusciranno Bruno e i suoi amici a sbrogliare una matassa di coincidenze talmente aggrovigliate da sembrare impossibili? Sullo sfondo degli anni Ottanta, si sviluppa una storia dai contorni esilaranti che scorre fluida fra i sentimenti vulnerabili dei giovani e le preoccupazioni degli adulti. E alla fine ci pensa Maghemàl, un cane immaginario che forse un giorno diventerà un fumetto, a soccorrere il protagonista nei suoi fragili rapporti con le ragazze. Al centro della vicenda, accanto agli stessi personaggi, ci sono pure le ricette che una massaia della Bassa Padana ha trascritto su un quadernetto un secolo fa. Si tratta di dolci che ancora oggi possono far venire l'acquolina in bocca ai lettori più golosi. I loro ingredienti e la loro preparazione regalano la possibilità di viaggiare nelle tradizioni gastronomiche all'ombra dell'argine del Po.