Da poco laureato, nel 2006 Manlio parte in autobus da Venezia, direzione San Pietroburgo, dove trascorrerà qualche mese per studiare russo. L'impatto è travolgente. Dall'architettura imperiale della città si percepisce la mano forte dello zar Pietro il Grande che la fondò piuttosto che i rintocchi ritmici dello scalpellino medievale. Ma non solo. Dietro i sontuosi palazzi, l'Unione Sovietica è ancora viva. E si manifesta nelle complicate procedure per mettersi in coda al negozio o in banca. Nei matrimoni alla russa dove il toast, il lungo brindisi in cui la parola diventa incanto, è il vero protagonista. E anche nella storia travagliata delle case pietroburghesi, dove assurde riplanimetrie trovano spiegazione negli anni successivi alla rivoluzione del 1917. San Pietroburgo, come una scolaretta ordinata e dai capelli raccolti, gioca a fare l'europea. Ma al primo incrocio di sguardi, con smorfia impertinente, immancabilmente rivela tutta la sua anima russa.