Siamo negli anni sessanta, in una Cagliari molto diversa da quella attuale. Nell'antico quartiere di Castello, il 2 luglio, per un puro caso, la protagonista del libro incontra una strana e misteriosa bambina che si chiama come lei, Maria. Maria, la bambina, ha nove, forse dieci anni. Indossa un vestitino bianco in pizzo, scarpe e calze anch'esse bianche. Ha i capelli lunghi annodati in due trecce che terminano con dei fiocchi celestini, di cui uno dei due è disfatto. Velocemente fra le due Marie nasce una profonda intesa. La narratrice, sedicenne, si sente di confidarsi con quella bambina. Le racconta in particolar modo la sua storia d'amore tormentata con il diciottenne Mariano, ragazzo fuori dagli schemi che ama vivere la vita giorno per giorno.