Il romanzo si sviluppa come una ricognizione della memoria nelle vicende della vita del personaggio narrante e dei significati che si ricompongono nella sua mente. Ciascun capitolo è riconducibile ad una precisa età della sua vita, ad un luogo, ad una donna, ad un ambiente o ad un tema. La scena si apre nel palazzo di una tenuta agricola nel secondo dopoguerra. Un bambino narra il proprio vissuto in seno alla famiglia, con i domestici, i compagni di giochi, i lavoratori, i cavalli, che compongono le sue relazioni. La giustificazione narrativa e l'assetto evocativo sono contenuti nella rielaborazione - che reca in sé qualcosa di proustiano e leopardiano al tempo stesso - del ricordo suscitato dai luoghi, che hanno la capacità di innescare il processo di anamnesi e di far affiorare dal passato immagini ed emozioni, che solo l'io riesce ad elaborare e ad esprimere, trovando qui la loro voce nella verità e nella bellezza. È l'emozione che permette di discernere la verità dalla mistificazione, nel senso che ciò che è accaduto al personaggio narrante accade ad ogni uomo, così che egli può guardare dentro di sé e rendersi conto di come dovrebbe vivere di fronte a ciò che gli accade. I sogni archetipi dell'adolescenza, a cui si collegano i sogni futuri e i desideri incontenibili della giovinezza trasfigurati dall'emozione, sono rivisitati per tutta la vita per consentire alla coscienza di cercare e trovare la soluzione alle difficoltà del presente.