Lucrezia è una donna che ha vissuto un'adolescenza turbolenta e difficile, è diventata madre a soli diciassette anni, una circostanza molto sconveniente per una ragazza, soprattutto se vive al Sud e deve quotidianamente confrontarsi e scontrarsi con un ambiente familiare e culturale molto tradizionalista, in cui bisogna attenersi alle rigide regole sociali. Lucrezia sceglie di tenere la figlia che porta in grembo e rinuncia ai suoi sogni per prendersi cura della bambina e per poter crescere insieme a lei. La storia è un lungo flashback che attraverso un fitto carteggio con l'amica Giulia e la figlia Giovanna, ormai adulta e indipendente, ci restituisce la ricostruzione di un vissuto frammentato e sofferto e di quella parte di donna insoddisfatta con la quale la protagonista ogni tanto deve fare i conti. È una storia di coraggio, tenacia e di forza femminile alimentata dalla speranza nella vita e nell'amore, aspettative che alla soglia dell'età matura si concretizzeranno prepotentemente, e saranno un inaspettato e sorprendente risarcimento.