Giacomo Jack Alighieri ha un lavoro che lo porta fuori casa tutte le mattine alla stessa ora, una fidanzata che gli riempie la dispensa e un gatto. Ogni tanto, una partita con l'amico di sempre e un giro al BarCellona. Certo, poteva andare peggio, dato che sembra avere una vita così normale da essere noiosa. Se non fosse che il lavoro di Jack è raccontare storie. Lui va dove gli dicono di andare e parla, cambiando il destino delle persone, ma sempre da solo... Poteva andare avanti così per sempre? Ovviamente no, perché la ONG che lo ha assunto gli mette alle calcagna un nuovo elemento, armato di silenzi e giacche anni Novanta dai colori fluo. E tra le domande di una poliziotta troppo perspicace, matrimoni in agriturismi isolati e messaggi lasciati sul lunotto posteriore della macchina o su bustine di zucchero trovate in tasca, Jack inizia a intuire che stavolta inventarsi qualcosa per soddisfare il destino e i suoi originali ed evanescenti datori di lavoro non basterà. Soprattutto perché questa volta il protagonista del racconto che deve inventare sembra essere lui.