Conosciamo davvero il processo che preserva la nostra memoria? Cosa accade se qualcosa intacca la mente facendo saltare quel congegno apparentemente perfetto? Sono le domande che assillano Nives, giovane donna che, a seguito della scomparsa di suo nonno Vittorio, tenta di ricucire i confini lacerati di un'intera esistenza sfocata nell'oblio. La perdita dell'uomo che ha contribuito a costruire i suoi ricordi di bambina, la costringe a fare i conti con il dolore, a capire che solo attraversandolo se ne potrà liberare. Saranno gli occhi e la voce di tre generazioni di donne, la cui vita è indissolubilmente legata a quella di Vittorio, a ripercorrere la trama della sua vita, di quella vissuta e di quella dimenticata. È grazie ad esse se Vittorio continuerà a vivere nella geografia dei loro ricordi, riscattandosi finalmente da quel limbo. Perché non c'è oblio per chi viene ricordato, non c'è oblio per chi resta. È qui che risiede il potere delle parole.