Il mio nome è Giulia e se avrò abbastanza coraggio sarò presto una donna divorziata. Sono nata cinquantacinque anni fa e non ho mai fatto l'amore, intendo quello vero, quello che mescola il sentimento agli spasmi e che addolcisce il corpo teso. Non sono bella, non lo sono mai stata negli occhi di nessuno. Ho i piedi sproporzionati rispetto alla mia statura e le orecchie grandi, che i capelli tenuti corti non coprono. Illusioni, opacità, rassegnazione sono gli ingredienti della vita di Giulia, fuggita dall'indifferenza di genitori aridi per rifugiarsi in un matrimonio che annienterà la sua fragile autostima e la condurrà verso una battaglia estenuante contro sé stessa.